Яков Лазаревич Аким - детский поэт, сценарист, переводчик, родился 15 декабря 1923 года в старинном русском городе Галиче, Костромской области. Родители любили книги, музыку, играли на музыкальных инструментах, флейте, гитаре, мандолине. Когда приходили гости в доме звучали старинные романсы. Отец, Лазар Ефраилович, был изобретателем и главным инженером на заводе, хорошо играл на скрипке и флейте. А мама работала библиотекарем, любила петь, аккомпанируя себе и детям на гитаре или мандолине. Яков очень любил литературу, много читал, хорошо играл на баяне и гармони, увлекался игрой на барабанах...

Аким вышел из кухни, оставив меня в одиночестве. Хлопнула подвальная дверь и в доме воцарилась тишина. Я же никак не могла заставить себя подняться в свою комнату. Слишком шокирующей была информация, которую я узнала. Вряд ли мне удастся уснуть после такого. Допив вино, я помыла бокал и все же поднялась наверх, сжимая в руке огарок свечи. Темнота, царящая в доме, казалась живой. Она клубилась по углам, давила, не давала дышать. Закрывшись на замок, я подкинула в камин дрова, и пламя, шипя смолой, затрепетало с новой силой...