В мастерских «рисовальщиков», именно так звали художников до того, как им позволяли величаться мастером — царила строгая кухня цвета. В ней варились чудеса. Рецепты темперы передавались почти шёпотом, как заклинания. Каждый причастный был немного алхимик, немного повар, немного колдун. Что подсыпать в краску? Как смешать, чтобы синее стало небесным, а алый напоминал оттенок плаща прокуратора? Чёрную краску получали из сожжённой виноградной лозы, миндальной скорлупы или просто из сажи — как будто вечерний полумрак сметали в ступку...