Диспетчер на маленькой станции где-то между Уралом и Сибирью видел его не впервые. Длинный состав, рефрижераторные вагоны, никаких опознавательных знаков сверх обычных. Поезд шёл без расписания, без объяснений, без остановок. В накладных значилось что-то про продовольственные грузы. Диспетчер не задавал вопросов. Он давно научился этому. Внутри тех вагонов лежали межконтинентальные баллистические ракеты, способные достичь любой точки планеты. К середине 1970-х годов у советских стратегов накопилась одна неудобная мысль: шахты уязвимы...