Эпизод 52. "Я Шаганов по Москве".   Поэт Заболоцкий сказал. А Вознесенский свойственно ему добавил: «Отращивайте глаз».   В девятом классе поручили нам подготовить вечер факультативный о творчестве Левитана. В учебниках «Родная речь» в приложениях всем известные его картины «Золотая осень», «Берёзовая роща». В последней кроны деревьев на переднем плане изображены так, что создаётся полная иллюзия: входишь в это белоствольное царство. Недолгая жизнь была уготована Исааку Ильичу – сорок годков. И в окончании жизни Кусково присутствовало...

Художник должен быть «голодным», чтобы оставаться собою. Должен быть жадным до свежих впечатлений, сильных эмоций, прогулок по краю собственных возможностей. Голодного волка кормят быстрые ноги; изголодавшегося по творчеству живописца — бег воображения к недостижимому горизонту идеала. Ибо искусство суть процесс, а картины — верстовые столбы на пути мастера. Не важно, сколько километров позади; важен лишь тот, который проходишь здесь и сейчас, стремясь всё дальше по дороге меж пропастью самокопирования и отвесной стеной зрительского неприятия...