Осеннее кладбище – зрелище из особых. Царский пурпур и утонченная позолота листвы, королевские поминки по лету на фоне торжественной суровости вечнозеленых туй – верных кладбищенских плакальщиц. Серый гранит надгробий, бронза мемориальных надписей, дымчатый мрамор обелисков, черный базальт монументов, скромный туф поминальных плит. Строгость аллей и буйство красок, вспышки чахоточной страсти и разлитая в воздухе печаль. Кладбищам больше всего идет осень. Не весеннее буйство жизни, кажущееся стыдным в местах упокоения, не знойная истома лета, даже не зимний саван – осень, порог забвения...

Бедный мельник мечтал о помощнике. Таскать тяжеленные тюки становилось все сложнее: у него нестерпимо болела спина. Но мальчик, подрастающий на хуторе Мало-Хвощеватый, решительно не хотел становиться таким же мельником, как его отец. У него была мечта. Во сне ему виделся великолепный город, с широкими улицами, с прогуливающимися нарядными людьми. Он не знал, как называется этот город, но его душа рвалась именно туда. Весной 1820 года это казалось просто сказкой. Мальчик из провинции Никита Орлов, подбоченясь, грозно смотрел на сына...