Женя, я нашла твою открытку. Мы с Ирой разбирали мамину квартиру. Мама второй год в пансионате, ноги не держат, и мы наконец решились сдать жильё. Сестра снимала шторы, а я взялась за трюмо. В нижнем ящике, под пачкой квитанций за электричество, лежал газетный свёрток. Я развернула: пуговицы россыпью, катушка суровой нитки, мамин комсомольский значок. И на самом дне, сложенная вдвое, половинка тетрадного листа в клетку. Ёлка. Синяя паста, чуть кривые ветки. Ты рисовал на подоконнике в школьном коридоре, я стояла рядом и видела, как ты наклоняешь голову, прикусываешь кончик стержня...