В тот вечер дождь лил такой, что дворники на лобовом стекле не справлялись, а встречные фары расплывались жёлтыми кляксами. Сергей Воронцов ехал домой с райцентра, из Каменска, где весь день провозился на станции техобслуживания с чужим грузовиком, и думал только о том, как бы поскорее добраться до тёплого дома, до сковородки с жареной картошкой и до дивана перед телевизором. До Липовки оставалось километров двенадцать. Дорога шла через поле, потом через лесок, потом снова через поле: узкая, разбитая, с мутными лужами по обочинам...