Из моей гримёрки слышно всё, что происходит в зале.  Я жду, когда мне подскажут, что можно выходить на сцену. Слышу, как какая-то женщина уточняет у организаторов: - А Ольга точно приехала? А я буквально 5 минут назад уточняла у них:  - А люди точно пришли? Я не просто так спрашивала: Тверь же не с первого раза собралась. В смысле, зал. Когда мы вынужденно отменили первый концерт (в прошлом году), кто-то, успокаивая нас, сказал: "В Твери даже Петросян не собрался". Я представила себе несобранного Петросяна...

Вошла я в зал и обомлела, Он весь сверкал словно из грез, Дамы в нарядах разноцветных, Мелькали средь пьянящих роз. И в строгих смокингах мужчины, Их приглашали танцевать, Я дебютантка в бальном зале, Мне предстояло наблюдать. Лицо под веером скрывалось, Сверкал софитом мой наряд, Я всем подряд лишь улыбалась, Но он один пленил мой взгляд. Он выделялся красотою, Такой серьезной, волевой, Я вся пылаю, что со мною? Вдруг улыбнулся мне одной. И через зал походкой статной, Он приближался до меня, А я смутилась не на шутку, Любовь проникла сквозь меня...