Чемодан стоял на крыльце, а поверх него лежала моя зимняя шапка. Я с буханкой хлеба в сумке остановилась у калитки и несколько секунд просто смотрела, не понимая, что вижу. Это был мой коричневый чемодан с жёлтыми уголками, тот самый, с которым я ездила в санаторий. Молния на нём давно разошлась, и я стягивала его ремнём от старого халата. Теперь ремень лежал рядом, а из щели торчал рукав моей кофты. Дверь дома была заперта. Я позвонила, потом постучала, потом ещё раз, уже кулаком. В окне кухни шевельнулась занавеска...