не столько зван был, сколько одинок. С небес в окно упал птенец воскресший. В миг волшебства сама зажглась свеча: к нам шел сверчок, влача нежнейший скрежет, словно возок с пожитками сверчка. Так ширился наш круг непостижимый. Все ль в сборе мы? Не думаю. Едва ль. Где ты, грядущий новичок родимый? Верти крылами! Убыстряй педаль! Покуда вещи движутся в квартиры по лестнице — мы отойдем и ждем. Но все ж и мы не так наги и сиры, чтоб славной вещью не разжился дом. Останься с нами, кто-нибудь, вошедший! Ты сам увидишь, как по вечерам мы возжигаем наш фонарь волшебный...

Белла Ахмадулина — имя, которое знают миллионы. Поэтесса, чьи стихи читали в подворотнях и на литературных вечерах, женщина с грустной улыбкой, которая стала символом целой эпохи. Она была музой великих поэтов, её любили Евтушенко и Нагибин, о ней писали книги и снимали фильмы. Но за внешней хрупкостью и поэтической нежностью скрывалась страстная натура, непредсказуемая и... мстительная. А знаете, что самое интересное? Эта изящная поэтесса умудрилась отомстить своему бывшему мужу так изощрённо, что тот до конца жизни не мог прийти в себя...