Смотря на красивую брусчатку Красной площади, думаешь, что тут так было всегда. На самом деле, это, конечно, не так, достаточно посмотреть ранние фотографии, на которых площадь выглядит совсем не такой парадно-очаровательной, как она стала после того, как ее в 1930-м замостили карельской брусчаткой. На заглавной фотографии по Красной площади марширует, меся грязь, парад 7 ноября 1927 года. Брусчатки еще нет, есть грязь и булыжная мостовая. И, хоть на фотографии незаметно, красных звезд на кремлевских башнях тоже еще нет...

Опять я встретилась с нытьём, Как плохо, страшно и уныло. «Давай, на улицу пойдем?» В ответ: «А что я там забыла?» А там на улице весна, И город полон ярких красок! А ты здесь в комнате одна Не видишь, как же мир прекрасен. «Я не могу купить Шанель И не поеду отдыхать». ...