Помню, как отец водил меня в поля за нашим домом в Калужской области. Небольшой городок, где все друг друга знали, а семейный бизнес «Смирнов Инструменты» был гордостью нескольких поколений. Отец, Пётр Иванович, любил повторять: «Без труда не вытащишь и рыбку из пруда, Ваня». Эти слова врезались в память навсегда. Я был младшим из двух сыновей. Старший брат Дмитрий — настоящая звезда семьи. Красивый, харизматичный, спортсмен, капитан школьной футбольной команды. Девчонки сходили по нему с ума, родители не могли нарадоваться...

Кто такой Серафим Вернер? Сейчас большинство наших земляков вряд ли знают. Хотя в 1920-1930 годы его фельетоны и критические материалы на злободневные темы, публиковавшиеся в нашей газете (тогда она называлась «Завод и пашня», затем – «Красная Мордовия») привлекали широкое внимание и вызывали общественный резонанс. На основе своих газетных очерков и репортажей он написал повесть «Фосфорит», в увлекательном изложении рассказав о добыче полезных осадочных пород на открытом геологами в Рыбкинском районе Мордовии месторождении, включив в повествование историю романтических взаимоотношений героев...