Четвёртого августа 1976 года внезапно ушёл из жизни Михаил Луконин, поэт военного поколения, солдат Великой Отечественной войны. Михаил кузьмич всегда казался очень сильным, мужественным, здоровым. Он всегда был в спортивной форме. Узнали Луконина - поэта ещё до ВОВ. В 1940 году вернувшись с Карельского перешейка, - с войны, которая стала для него своего рода экзаменом на зрелость,- в одной из аудиторий МГУ Михаил Луконин читал стихи, посвящённые памяти такого же студента, не вернувшегося с Финского фронта...

Михаил молчал. А Настя сбросила ему на руки модное пальто, – за ним Мишка недавно в Луганск ездил. Устало улыбнулась: - А говорил, – любишь!.. Мишка молчал, и Настя перешла в наступление: - Любишь, – говорил!.. А сам, – посмотри на себя!.. Жена с работы вернулась… а у тебя такой вид, что… лучше бы она не возвращалась! Вот и вся твоя любовь, да, Миша? Михаилу очень не хотелось, чтобы мать с отцом услышали их разговор… и узнали, когда Настя вернулась домой. Поэтому негромко сказал: - Я волновался...