- Марин, ну зачем тебе этот город? Я отслужу, вернусь, свадьбу сыграем. Ты за мной, как за каменной стеной будешь. - Слушай, стена, ты себя хоть в зеркало видел? Ну и что ты мне можешь предложить? Деревянную избушку и корову Зорьку? Нет, не о такой я жизни мечтала, не для этого над учебниками корпела, чтобы потом забыть о своей мечте и выйти замуж за деревенского. Год быстро пролетел, и когда Сергей вернулся, Марины уже не было. Его родители только пожимали плечами, мол, далась тебе эта Марина....

Я люблю этот город театральных билетов, Одиноких творцов, сумасшедших поэтов, Перегруженных дней, музыкантов, эстетов, В меланхолии рыщущих вечных ответов. Я люблю его строгий парадный наряд, Тишину мелких улиц, проложенных в ряд. Награждение мудрых и серых камней, Затянувшихся пленкой прохладных дождей. Я люблю шепот волн, их несложный мотив, Разбивающих воды о гладкий гранит. Бесконечные вены каналов и рек. Здесь народу полно, но живет Человек. Здесь тяжелое небо грязно-серых тонов, Здесь мостами сцепилась череда островов, Здесь не ветер — ветрище! И с любого угла Он не дует, а свищет, обжигая тела...