В девяностые, когда кушать кроме картошки с капустой было нечего, рыбачили мы с Леонидовичем на заливе – сорога с икрой тогда нас крепко выручала. Подъехали бандиты, их около десяти было, оружие у них. Знал, что не напугают они Базанова, станет со всеми бодаться, покуда не пристрелят нас. А те уж и хотели, и открыто, глядя на Витю, говорили ему в лицо об этом. Гляжу, друг за топор держится, а он был рюкзаком укрыт сверху. Чего вдруг в голову взбрело, видно, шанс это наш последний был, самого трясёт,...

Это произошло почти случайно. Поздним вечером, когда голова уже гудела от дел, а в душе накапливалось странное чувство усталости — не физической, а какой-то... жизненной. Я листала ленту и вдруг услышала голос. Мужской, низкий, немного хрипловатый, будто проросший сквозь осень и ожидание. Он не старался понравиться. Не вытягивал высокие ноты. Он просто пел. А я вдруг поняла — мне не хватает именно этого. Простого, честного голоса, без позы и напряжения. Так я впервые услышала Никиту Осина. Он родился...