Ленинград, середина 50-х годов прошлого столетия. Маленький мальчик с бабушкой впервые отправляются в театр. И это знакомство с самым зрелищным видом искусства навсегда врезается ему в память. Еще бы, ведь от страха у него случилась истерика, и его пришлось вывести из зала. И только в фойе, разговорившись с импозантным мужчиной, мальчик успокоился. Внешность и манеры собеседника заворожили его. Это был невысокий смугловатый мужчина, лысеющий со лба – именно так выглядел Евгений Сергеевич Деммени...