И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, И Гете, свищущий на вьющейся тропе, И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, Считали пульс толпы и верили толпе. Быть может, прежде губ уже родился шёпот И в бездревесности кружилися листы, И те, кому мы посвящаем опыт, До опыта приобрели черты. Стихи Осипа Мандельштама...