В 1946 году демобилизованный старший сержант Юрий Никулин приехал в Москву и пошёл поступать во ВГИК. Ему было двадцать четыре года. Комиссия посмотрела, послушала, подумала — и сказала, что для кино он не годится. Таланта нет. Он пошёл в ГИТИС. Там сказали то же самое. Много лет спустя, когда его уже знала вся страна и он уже снялся в дюжине фильмов, кто-то из тех, кто его не принял, признался: «Мы тогда не разглядели». Никулин не обижался. Он вообще был человеком без обид — по крайней мере, снаружи...