Данный рассказ — один из самых известных в этом сборнике. Про него написано немало анализов, разборов, мнений. Причина довольно проста — это один из редких вообще представителей мета-сюжета. При этом рассказ предельно краток, так что можно его помещать в палату мер и весов. Сюжет повествует о безымянном бизнесмене, который долго откладывал прочтение интересного ему романа. Но вот все важные дела сделаны или делегированы, он садится спиной к дверям, окнам и вообще источникам беспокойства и погружается в чтение...