Попробую собрать воедино всё то, что крутится в голове по поводу этой вот книги, которая является наверное самой сюрреалистичной и замысловатой в творчестве Хулио Кортасара. Автор подошёл к созданию книги основательно и творчески, Хулио Кортасар создал роман-головоломку, роман-мозаику, роман-игру. А ещё её можно воспринимать как роман-в-романе-в-романе-в-романе... Книга словно бисер, что разбросан по страницам и его нужно собрать в цветную фенечку. Или не собирать, а просто читать, наслаждаясь самим процессом чтения...

От Кортасара я ждала, как положено, латиноамериканского магического реализма и экспериментальных текстов, но сразу, с первых же страниц, упала в любовь. И в джаз. В любовь, джаз и смерть. Это не в полной мере магический реализм, каким мы его представляем сейчас, - это скорее лёгкий флёр безумия, когда во всём этом дурдоме непонятно, санитар ты или пациент. Это больная любовь, описанная так прекрасно и точно, что вдруг понимаешь: всякая любовь есть болезнь. Это две стороны океана и мира, и надо, подбирая порядок глав, выбрать - на какой стороне сон, на какой явь, где ты дома, а где в гостях...