В 1930 году выпускник ВХУТЕИНа защищал диплом — эскиз панно для оформления Красной площади к первомайскому празднику, главной витрины страны. Девятнадцать лет спустя тот же художник взялся за куда более камерный сюжет: улыбающийся молодой рабочий в кепке и защитных очках пишет личное письмо в Кремль — «Товарищу Сталину И. В. Дорогой Иосиф Виссарионович! Рады доложить Вам о досрочном выполнении пятилетки». На заднем плане — заводские трубы и красная растяжка «Пятилетку в четыре года». От оформления главной площади страны до частного письма вождю — разный масштаб, но одна и та же рука...