И все-таки не дают покоя нынешним кинодеятелям лавры «Места встречи изменить нельзя». Они старательно берут этот сюжет и переиначивают его, как Верка-модистка перешивала старую одежду. И получаются сериалы с лихо закрученным сюжетом. Здесь и война, и немцы, и уставшие от военных невзгод граждане СССР, и бедность, и картошка в мундире на завтрак, обед и ужин. А еще милицейские погони, воры с законе, немецкие диверсанты, попытка взорвать метро под Кремлем и захватить Москву. И все в 1944-то году! О чем это я? О сериале «Художник» (2022), который снова стали показывать по каналу «Россия-1»...

Как художники заставляют нас чувствовать себя непосредственными жертвами, свидетелями или виновниками зла? У зла и искусства долгая история отношений. Всё время, что существуют люди, мы воплощали в искусстве то, чего боялись больше всего. Древние египтяне создавали рельефы Апофиса, змеиного бога хаоса и тьмы, стремящегося поглотить Ра, бога Солнца. Ацтеки в своем искусстве изображали страшного бога Тескатлипоку, "дымящееся зеркало". Христиане на протяжении тысячелетий изображали дьявола, преследующего их на страницах многочисленных книг и рукописей...