На протяжении 300 лет, как минимум, Россия устойчиво ассоциируется с самоваром, который можно поставить в один ряд с валенками, гармошкой и медведем. И если сегодня наша «чайная машина», как уважительно величали самовар иностранцы, приобрела оттенок интерьерной декоративности, то ещё два века назад она являлась обязательным атрибутом быта, неким символом достатка и домашнего уюта. И понятно, что живопись никак не могла обойти стороной сверкающие объёмные формы медного красавца, а потому он, нет-нет, да и мелькает на полотнах знаменитых художников разных эпох и направлений...

Самовар был стар. От многочисленных чисток и долголетней яркой горячей жизни бока его поблекли. Уж не блистал он так, как бывало блистал в годы молодые. Однако жил. Вернее, мог бы жить, греть и даже кипятить, будь у него хозяева. Но вот уж года четыре, как покрывался он пылью. А в последние месяцы ещё и исполнял функцию охотника на мух – от одной из его витиеватых старинных ручек до ажурной конфорки деловитый и суетливый паук выплел свои сети. Паук его щекотал и раздражал, но пришлось смириться...