Я смотрел на старую фотографию. На ней была моя мама — молодая, с длинными волосами, в джинсах, которых тогда не купить было, и с гитарой в руках. Она стояла у подъезда, вокруг — такие же парни и девушки. Длинные волосы, рваные джинсы, на запястьях плетёные браслеты. Фенечки, как они их называли. На заднем плане — старый «Москвич», облупившийся забор и серое небо. Я спросил: «Мама, что это за компания?» Она улыбнулась и сказала: «Мы были неформалами. Тогда нас боялись. А теперь мы просто взрослые»...