Возьмите лупу и посмотрите на задний план этой картины. Не на центр, где царь Саул бросается на меч — там всё понятно, библейский сюжет. А вон туда, за реку, по горной тропе. Видите? Всадники на странных существах с длинными изогнутыми шеями, массивными телами и крошечными головами. На современный взгляд — вылитые зауроподы. Те самые длинношие травоядные ящеры из «Парка Юрского периода». Но картина написана в 1562 году. Слово «динозавр» появится лишь в 1842-м, через 280 лет. Откуда фламандский художник XVI века знал, как выглядели существа, вымершие 66 миллионов лет назад? Начнём с хронологии...

Если поставить рядом «Вид Толедо» Эль Греко и любой пейзаж экспрессионистов начала ХХ века, разница в четыре столетия почти исчезает. Грозовое небо, зелёно-свинцовый город, вспыхивающий изнутри неестественным светом, — это написано около 1600 года, но выглядит как манифест новой живописи. Неудивительно, что художники авангарда считали критянина из Толедо не предшественником, а почти современником. При жизни Доменикос Теотокопулос был успешен, но уже вскоре после смерти в 1614 году его объявили странным чудаком...