Зубакин шагал по дороге, ссохшейся, потрескавшейся от жары, с двумя укатанными до гладкости колеями, шагал мимо картофельного поля справа и пшеничного – слева, шагал за своей длинной тенью, щурясь от ослепительных вспышек стекла на дороге. Хотелось верить, что все это было не с ним, Зубакиным, а с кем-то другим. «Но ведь было, было! – лихорадочно и зло говорил он себе. – А теперь надо жить, работать, забыть». Ему было очень трудно не вспоминать о прошлом. Оно шло за ним тенью, и он не мог от него убежать...

В тот день, когда Зубакин появился в этом городе, на седьмом километре по старому сибирскому тракту был убит таксист. *** С поезда он сошел ночью и на последнем трамвае приехал на конечную остановку, на северную окраину города, к проходной завода. Он знал, что через проходную его не пустят, обходить же километров пять, а лезть через забор – яркий электрический свет – неудобно. Постоял на новенькой, еще в опилках, бетонной дороге, поскреб в нерешительности широкую темную бровь. Усмехнулся. Тихо пропел: «...