Я не знаю, когда именно мы перестали слышать друг друга. Возможно, в тот самый миг, когда мир ускорился настолько, что перестал замечать людей с негромким голосом и глубокими глазами. А потом приходит известие, и ты вдруг понимаешь: такого голоса больше не будет. 26 марта 2025 года ушел Алексей Веселкин. И в ту секунду в театральной Москве, в эфирной пустоте радио «Маяк», в стенах РАМТа, где пахнет деревом и временем, образовалась внезапная, звенящая тишина. Тишина, которую он один умел заполнять без единого лишнего слова...