Вы только представьте: декабрь 1985 года, Москва, центральный выставочный зал «Манеж». Огромное пространство заполнено привычными глазу «правильными» полотнами: ударники труда, счастливые колхозницы, партийные съезды. И вдруг — как пощёчина. Как удар под дых. Посетители не расходятся. Они приносят стулья, усаживаются и спорят. Кто-то плачет, кто-то негодующе плюётся, кто-то пишет в книгу отзывов целые эссе. Люди специально приезжают из Риги, Калинина, Краснодара — только чтобы увидеть ЕЁ. Картина называется «Прощальный взгляд»...