В 1872 году, когда 20 век еще не появился на горизонте, некий молодой человек по имени Фёдор Васильев написал картину. Назвал он её «Мокрый луг». На первый взгляд, это обманчиво просто: широкое пространство земли, напитанной водой, небо, ещё не остывшее от грозы, лужи, в которых отражается бесконечность. Но эта простота — как загадка сфинкса. Она кажется ясной, пока вы не начинаете в неё всматриваться. Васильев, вопреки всем художникам, не писал место, не искал красоту, не подбирал краски, не создавал композицию...