По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...

Елена Петровна считала свои дни бусинами на старых, потрепанных четках. Вот одна — серая, утренняя, с ритуалом заваривания чая и взглядом в окно на просыпающийся двор. Вот другая — дневная, бежевая, отмеренная шагами до магазина и обратно. А вот третья, вечерняя — цвета густых сумерек, наполненная тишиной и шелестом страниц давно прочитанных книг. Все они были гладкими, привычными, нанизанными на тонкую нить одиночества. Пять лет прошло с тех пор, как ушел Николай. Пять лет, за которые тишина в их маленькой двухкомнатной квартире стала плотной, почти осязаемой...