Заголовок я придумал много лет назад, когда пытался пробить в газете "Неделя" статью о команде актеров-военнослужащих в Театре Советской армии, в которой я прослужил полтора года. Эту часть мемуаров я посвящаю памяти Анатолия Андреевича Двойникова, Царствие ему Небесное. Центральный академический театр Советской армии - ЦАТСА - был интересным изобретением советской власти. Впрочем, он отличался от других театров только тем, что подчинялся Министерству не культуры, а обороны, его Главному политическому управлению, которое для краткости называли Главпур...

Несколько лет я преподавал литературу в Школе-студии МХАТ и бережно храню записи занятий с пометками на полях. Все-таки учить театральных художников, сценографов, продюсеров — ни с чем не сравнимый опыт, они видят в литературе что-то такое своё, чего я не увижу никогда. Вот одна из записей о том, как морозным вьюжным утром мы читали со студентами Мандельштама. Задание было такое: я дал ребятам шесть стихотворений без дат, чтобы они объединили их в три группы (по два) и не только объяснили свой выбор, но и расположили собранные двойчатки хронологически...