Мать Мария... Поэтесса, монахиня, городской голова революционной Анапы, богослов, художник, член парижского Сопротивления, выдававшаяся евреям фейковые справки о крещении, спасая их тем самым от нацистского преследования... Иногда я думаю: как люди в наше время, в ХХI веке определяют святость человека? Мы знаем о наших современниках всё: их мысли, дневниковые записи, воспоминания очевидцев, всё, чем они кого-то напрягали или вызывали сомнение. Святость матери Марии была в первую очередь в том подвиге общения, о мистике которого она писала...

Они сидели у него, обыкновенно в самых дальних углах комнаты, и говорили: о трагичности человеческих отношений, о стихах, о «доблести, о подвигах, о славе»…