Алексей Сергеевич приехал в деревню в мае. Вышел из автобуса с этюдником за спиной, с чемоданом в одной руке и холстами в другой. Был он человек немолодой — пятьдесят восемь лет, седой, сутуловатый, в очках с тонкой оправой...

Глава 1 Художник-пенсионер обнаружил, что его натюрморты оживают и хозяйничают в квартире. Яблоки катятся со стола, нарисованный кот ворует сосиски, а портрет тёщи командует из прихожей. Борис Львович решил разобраться, чего хотят его творения. *** Борис Львович Чесноков проснулся от запаха яблок. Не магазинных, восковых, а настоящих, августовских, с той самой кислинкой, от которой сводит скулы. Он лежал с закрытыми глазами и пытался сообразить, откуда в его однокомнатной квартире на Преображенке мог взяться такой аромат в середине февраля...