Художники – необыкновенные люди. Они могут нарисовать дерево, как на фотографии. И не только дерево. Всё могут нарисовать! Но этот дедушка рисовал как раз деревья. Сосны. Их очертания уже проступали на холсте, но пока не очень-то похожие на настоящие. Я была почему-то уверена, что у него всё получится. Потому, что он выглядел настоящим художником. Он был совершенно седой, в очках, морщины избороздили его лицо, а на голову была надета летняя соломенная шляпа. Он стоял за мольбертом, на который был прикреплен холст, натянутый на подрамник...

Он слыл сибаритом и обжорой, не имея денег жил в роскоши, страшно шепелявил и никогда не мылся, был обожаем знаменитыми и неординарными женщинами, невероятно востребован при жизни и совершенно забыт после смерти. Не писал писем, не оставил дневников и всей своей мощной натурой отразился, как в зеркале, в глазах и памяти тех, кого любил. Коко Шанель называла его «черноволосым чудовищем» и «волосатым гномом», шутливо поясняя, что волосы решили покинуть буйную голову добровольно, но этим ограничились,...