В пятницу, ровно в девятнадцать часов двадцать минут, я, Виктор Аркадьевич Крылов, пятьдесят три года, хранитель частного музея стекла «Прозрачный дом» на Шпалерной, переступил порог собственной квартиры и с порога ощутил, что вечер пойдёт не по плану. Причина была на кухонном столе: там, на выглаженной льняной салфетке, лежал целлофановый пакет, а в пакете — мой стеклянный шар. Тот самый, с впаянной внутри серебряной спиралью, который я месяц назад сдал на выставку «Ремесло и свет» и который, по всем документам, должен был вернуться в музей только в понедельник...

Мужчина в клетчатой рубашке, седая борода, круглые очки. На ногах валенки. К груди прижаты поленья, рядом застыла рыжая собака с великолепным хвостом. Перед нами Иван Лубенников. Таким художник изобразил себя на одном из самых необычных автопортретов современной русской живописи...