Было это давно.Очень давно! было это в 1943 году. В малом детстве,когда я едва понимал слова и мог что то сказать сам, я серьезно заболел. Лежал в кровати и водил пальцем по коврику на стене, с тоской изучая орнаменты . Ни игрушек ни картинок в те времена у меня не было.Болезнь брала свое. В какой то день и в какое то время я вдруг увидел себя на просторе, сидящим на земле, прижавшись спиной к стене большой старинной крепости. Сидел, охватив колени руками. Перед моим взором расстилался необозримых размеров чудесный пейзаж, невиданной чистоты цвета и глубины пространства...

1885 год, посёлок Казанка Самарской губернии (теперь уже Оренбургская область). Мальчик из бедной крестьянской семьи в возрасте 16 лет получает благословение родителей отправиться в путешествие со странствующим монахом. Через 14 лет Филипп, так звали того самого мальчика, напишет знаменитую картину "Смех". Совет профессоров Императорской академии художеств отклонит эту работу за бессодержательность, однако уже через год она получит золотую медаль на Всемирной парижской выставке. Несмотря на самое простое происхождение в 1922 году Филипп с семьей уезжает из России...