Аккуратно, по линейке. Снизу, там, где на акварели карандашом было выведено по-французски, кто эти двое в фуражках. Верхняя строка уцелела: «Два флигель-адъютанта Его Величества Императора». Вторая, с фамилиями, отрезана.... Из-за этого отреза двое реальных людей: кавказский князь и блестящий гвардеец, на три четверти века станут совсем другими людьми. Лучший советский знаток лермонтовской иконографии назовёт их чужими именами. И никто. Никто на протяжении семидесяти шести лет. К 1917 году в Петербурге, при Николаевском кавалерийском училище, существовал Лермонтовский музей...