Холодным январским утром 1966 года в коридорах клинической больницы на улице Грановского стояла гнетущая тишина. Мы — соратники, ведущие инженеры и заместители Главного конструктора ОКБ-1 — сидели на потертых дерматиновых диванах у дверей операционного блока, боясь громко вздохнуть. За массивными белыми дверями шла отчаянная битва за жизнь человека, чье имя для всей страны скрывалось за инициалами «С.П.», но чьей стальной волей, дерзновенной мыслью и несгибаемым характером держалась вся ракетно-космическая мощь Советского Союза...