03.04.2025 "Мой дневник[1] начинается с 1972 года, когда мне было 22 года. Позади педучилище, армия, поступление в университет. Позади был и тот райский уголок, где по 10 ноября 1949 я родился, – село Тесь Минусинского района Красноярского края. Мои родители, Пётр Никитьевич (1913–1985) и Серафима Ефимовна (1918– 1981), были сельскими тружениками. Нет нужды рассказывать, какая жизнь выпала на их долю. Мама угробила своё здоровье ещё в войну – когда она грузила тяжёлые камни на Егорьевской горе. У отца была одна профессия –механизатор...

Апрель в тот год выдался холодный, так что я собрала снег и слепила себе девочку. Из сосулек сделала ей волосы. Льдинками выложила глаза. Угольком нарисовала бровки. А в грудь вложила ледяное сердце, которое нашла. И девочка ожила! Моя милая Кельда, ты ожила! Нахмурилась, прямо как сейчас, и закричала ровно так, как это делают все младенцы! Так мама рассказывала Кельде историю её появления на свет. Прямо скажем, история эта слишком фантастическая, чтобы в неё поверить, но всё-таки что-то в ней есть...