В те дни, когда Константин Рудаков собирался зайти в отделение Ленинградского Союза художников, его там уже поджидали с нетерпением, и тому была особенная причина. В 1930-х Константин Иванович - прекрасный график, иллюстратор и карикатурист, которому тогда было слегка за сорок (самый его творческий период), каждый раз приносил с собой папку, в которой также были фривольные рисунки - предмет сладостного ожидания других художников. Сегодня формат таких картинок назвали бы авторскими комиксами, или графическим сериалом, или визуальным стенд-апом...

Московская центральная художественная школа на Крымском Валу всегда слыла элитным местом. Здание с высокими потолками и студиями, где пахло краской и гипсом, собирало талантливых детей со всей страны. Здесь учились рисовать натюрморты, лепить фигуры из глины, мечтая о большой сцене в мире искусства. Виктор Елизаров, 69-летний художник с седой бородой и проницательным взглядом, преподавал в мастерской уже два десятка лет. Он вел уроки рисунка и композиции, часто хвалил "перспективных" учениц, раздавая советы с ноткой отеческой заботы...