— Тамара, держись за стенку... Нас выселяют. Заказное письмо из суда. Прокуратура требует признать наш договор купли-продажи недействительным, аннулировать запись в Росреестре и вернуть квартиру прежним владельцам! Шестидесятитрехлетний Николай Петрович стоял в прихожей, не снимая старенькой драповой кепки. Его пальцы, привыкшие за сорок лет работы наладчиком станков к тяжёлому железу, мелко и беспомощно дрожали, комкая шершавый казённый конверт с пугающим синим гербовым штампом. Шестидесятилетняя Тамара Васильевна выронила кухонное полотенце прямо на свежевымытый светлый ламинат...