Представьте себе нормандскую деревню середины XIX века. Антуаньи — крошечная коммуна в департаменте Орн, где жизнь течёт размеренно, подчинённая сельскохозяйственным циклам и церковному календарю. В доме кузнеца Дени Лемёнье растёт мальчик, который однажды берёт в руки уголёк или кисть — и начинает покрывать стены отцовского дома своими первыми рисунками. Ему около шести лет. Стены дома становятся его первым холстом, его первой галереей, его первым высказыванием в мире, где искусство ещё не отделено от повседневности, а творческий жест ещё не институционализирован...