Представьте себе художника, чья жизнь настолько растворяется в тумане истории, что даже даты его рождения и смерти становятся предметом споров. Одни источники утверждают, что он родился в 1842 году, другие настаивают на 1855-м. Одни говорят, что он умер в 1901 году, другие — что в 1914-м. И это не мелкая архивная путаница, а симптом гораздо более глубокого культурного явления: существования художников, чьё творчество было настолько органично вписано в свою эпоху, что после её завершения оказалось почти невидимым для потомков...

Есть в истории искусства темы, которые будто созданы для того, чтобы ставить в тупик идеологов. Обнажённая натура - именно такая. С одной стороны, здание соцреализма строилось на образе человека труда, одетого в комбинезон или гимнастёрку. С другой - без изучения тела, без академической школы, где натурщица стоит на подиуме под лампой, ни один живописец не мог состояться как мастер. Сегодня хочу поговорить именно об этом противоречии, которое советские художники умудрялись обходить на протяжении всего двадцатого века...