В своей пьесе "Дьявол и Господь Бог" великий французский экзистенциалист высказал, в числе прочих, простую и суровую мысль. Нельзя делать благие дела, не испачкав руки. А для военных данная аксиома верна вдвойне. Впрочем, Сартр обращался к рафинированным детям шестидесятых, искавшим забвения после ужасов недавней мировой войны. Вот в Древнем Риме таких преисполненных суровости памфлетов не требовалось. Там имелся вполне конкретный эталон воинского командира: храбрый, не склонный к рефлексии на войне, способный заразить солдат личным примером...