В расцвете карьеры Иван Пырьев ставил картины лёгкие, жизнерадостные, оптимистичные, где-то даже с комедийным оттенком, а вот в зрелые годы его потянуло к философии. Став опытным режиссёром, да и человеком, уже много пережившим, Пырьев взялся за экранизации произведений Достоевского. Пробой пера (и вполне удачной) стал вышедший в 1958 году «Идиот». И почти сразу же Пырьев принялся за постановку новой картины всё по тому же Достоевскому - «Белые ночи». Задумывая съёмки, Пырьев задался целью перенести...

Чего мы обычно ждём от советской истории? Простой схемы: герой — злодей — подвиг — наказание. Чёрное и белое. Так вот, забудьте. История Ивана Пырьева — это не учебник и не торжественный зал с красными коврами. Это кухня с прокуренными шторами, полные пепельницы и стакан недопитого коньяка. Именно там — за этим хаосом страстей и парадоксов — и жил человек по фамилии Пырьев. Сейчас, в 2025 году, когда в моде переписывать биографии по шаблонам «токсичного гения», Иван Александрович выглядит особенно неудобным...