В расцвете карьеры Иван Пырьев ставил картины лёгкие, жизнерадостные, оптимистичные, где-то даже с комедийным оттенком, а вот в зрелые годы его потянуло к философии. Став опытным режиссёром, да и человеком, уже много пережившим, Пырьев взялся за экранизации произведений Достоевского. Пробой пера (и вполне удачной) стал вышедший в 1958 году «Идиот». И почти сразу же Пырьев принялся за постановку новой картины всё по тому же Достоевскому - «Белые ночи». Задумывая съёмки, Пырьев задался целью перенести...

Шел 1940 год. Иван Пырьев прогуливался по Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, когда услышал народные напевы. Неподалеку репетировал хор, приехавший из-под Вологды. Режиссер был настолько заворожен услышанным, что тут же принялся размышлять, в какой сюжет можно было бы заложить подобные мотивы. Идея будущего фильма не заставила себя ждать. Ее подсказала самая обычная шкатулка, которые на выставки привозили мешками. Палехская живопись - он и она - пастух и пастушка. Режиссер сразу решил, что...