«Первый поэт войны и мира. Атлет, обманутый муж, ленивый, преленивый автор тысяч рисунков. Курьёзный оригинал, о котором говорят все, но жизнь которого мало известна» - так барон Врангель описал человека, чье имя после смерти стерлось из памяти так стремительно, что даже его шедевры печатали анонимно. А ведь начиналась эта история удивительно. С постоялого двора в польском городке Седлец. Но прежде чем мы туда заглянем, читатель, позвольте одну деталь. Откройте любую книгу по истории войны 1812 года...

Париж, 1880 год, мастерская на улице Юниверсите. На деревянной тумбе стоит гипсовая фигура согнутого мужчины, и Роден в авторских записках называет её «Поэт». А вы привыкли называть её иначе. И знаете под этим именем уже больше ста лет. Это и есть точка расследования. То, что сегодня висит во всех учебниках под названием «Мыслитель», в авторских описаниях восьмидесятых годов фигурирует совсем не так. И поза, которую принято объяснять глубоким размышлением, по анатомии работает на другой смысл. В 1880 году Огюст Роден получает государственный заказ...