Тридцать первого марта 1904 года у Порт-Артура на японской мине подорвался и затонул флагман русской эскадры — броненосец «Петропавловск». Среди тех, кто ушёл на дно вместе с кораблём, был вице-адмирал Степан Осипович Макаров и Василий Васильевич Верещагин — художник, всю жизнь писавший чужую смерть на войне и в итоге принявший собственную точно так же, без предупреждения и без пафоса. Ирония в том, что человек, который посвятил творчество разоблачению военных триумфов, погиб не на холсте, а на самом деле, в холодной воде Жёлтого моря...