Роковая красотка Клеопатра лицом походила на Инну Чурикову; среди всех фараонов Тутанхамон являлся самым незначительным; Бэкингем был гомосексуалистом, а Мата Хари — романтичной идиоткой по фамилии Маклауд. Человеческое воображение делает истории такими прекрасными, каковыми они никогда не бывали в действительности; оно, словно океанская волна, обкатывает грубые булыжники реальности в гладкую, глянцевую гальку мифов. Есть красивые байки и в истории искусства.Одна из них повествует о дельфтском сфинксе...

Жизнь Вольфганга Фишера (а именно так звали нашего героя пока он не взял фамилию жены — Бельтракки) настолько же необычная и яркая, как и его талант. Он родился в Германии, в семье реставратора, который в качестве подработки копировал выдающихся мастеров. Именно под его руководством, ещё в 14 лет, будущий фальсификатор написал свою первую копию Пикассо. Учёбе он предпочитал музыкальные тусовки, Академию художеств тоже бросил. К этому времени он уже писал на таком уровне, что преподаватели не верили в его авторство...