Так говорил Эдуард Лимонов о своем современнике — художнике Петре Беленке. Работы Беленка во многом пророческие, написанные в уникальном авторском стиле, который сам автор называл «паническим реализмом», хранятся в крупнейших музеях России и мира. А в аукционном рейтинге советских художников-нонконформистов он занимает 27 позицию. Но это сейчас, а при жизни он страдал от неустроенности, нестабильности и депрессий. И именно в этих условиях или благодаря им и родился самобытный живописец. В 1967 году Петр Беленок обосновался в Москве, где вступил в члены Союза художников СССР...

Пётр Иванович Беленок. 1938-1991. СССР. Художник должен быть голодным . Был. Мог жить по-другому? Мог. Захотел? Пётр был отличным скульптором, имел большую мастерскую, помощников, заказы и перспективу всю жизнь жить в достатке. Не захотел. Ушёл в художники. Картины покупали редко, несколько раз в год, в основном иностранцы. Творчество на родине не признавали, относили к нонконформистам (не вписывался в рамки социалистического реализма), всё равно, что быть призрачным художником. Сейчас по-другому...