Доска почёта у проходной. Фотография крупным планом, имя и фамилия, краткая подпись: «Выполнил план на 145%». Переходящее красное знамя в цеху. Значок на лацкане пиджака. Грамота в рамке на стене дома. Всё это — атрибуты особого советского статуса: передовик производства. Человек, который работал лучше всех. Или, по крайней мере, официально считался таковым. Что за этим стояло — и зачем это было нужно людям? Идея соревнования между рабочими появилась в первые годы советской власти. В 1919 году на...