С Марьей Филипповной (имя изменено) я познакомилась больше двадцати лет назад, она была прихожанкой небольшой церквушки, построенной в честь Введения во храм Пресвятой Богородицы, куда я приезжала с родственниками только по большим праздникам. Строгая, правильная, работающая главбухом и на всё имеющая своё весьма категоричное мнение, она была матерью двоих или троих сыновей и внушала мне уважение, граничащее с благоговейным страхом. Однажды после длинной ночной Пасхальной или Рождественской службы...